ED 034

Você escolhe a edição de amanhã: a votação está no fim desta edição.

A caixa aberta 14 dias antes da consulta

A caixa que sai do armário só para o veterinário vira aviso de perigo. Aberta na sala, com manta e petisco, ela vira cama.

Gata tricolor deitada numa caixa de transporte aberta na sala.

A caixa aberta no canto da sala

▼

Sábado, oito e quarenta da manhã, num apartamento do Menino Deus, em Porto Alegre. A vacina anual está marcada para as nove e meia. A dona da casa abre a porta do armário do corredor, puxa a caixa de transporte de plástico cinza de cima de uma pilha de cobertores e ouve, atrás dela, um baque seco no piso.

A gata já sabia. Bastou o rangido daquela porta, que só abre uma vez ao ano, para ela atravessar a sala num risco e sumir embaixo da cama de casal, encostada na parede, no ponto exato onde nenhum braço alcança.

Seguiram quarenta minutos de negociação. Lanterna do celular, sachê aberto no chão, vassoura passada devagar pelo vão, colchão levantado. A gata recuava a cada tentativa, com as pupilas enormes e as orelhas coladas na cabeça.

Quando finalmente saiu, foi agarrada pelo meio do corpo e empurrada para dentro da caixa de frente, as patas abertas travando na borda da porta. Arranhou o pulso de quem a segurava. Chorou no elevador, chorou no carro, urinou na caixa no segundo semáforo.

A consulta começou com vinte minutos de atraso e uma paciente que não queria ser tocada. A veterinária precisou de toalha e de uma auxiliar para segurar a gata durante a vacina. A temperatura não pôde ser medida, e o exame da boca ficou para outra vez.

Na volta, a caixa foi lavada no tanque e guardada no alto do armário, onde passaria mais doze meses. Ninguém na casa achou estranho. Gato odeia veterinário, todo mundo diz, e a briga na porta parecia parte do preço de ter um.

O roteiro se repete em milhares de casas e quase sempre culpa o lugar errado. A gata não fugiu da clínica, que ainda nem tinha visto. Fugiu de um objeto que, na experiência dela, aparece do nada, cheira a armário fechado e termina sempre em agulha.

A explicação começa por como um gato aprende a prever o futuro com um som de dobradiça.

Continue lendo ↓

Quem banca a edição de hoje

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

I O Que Ele Esconde

O som da dobradiça

Amora Siqueira Bastos, gata tricolor sem raça definida, castrada, seis anos e três quilos e setecentos gramas, mora com Júlia Siqueira Bastos num apartamento do Menino Deus, em Porto Alegre. Júlia a resgatou de um terreno baldio aos três meses, e desde a primeira vacina o dia da clínica terminava com a gata embaixo da cama.

Na consulta mais recente, a veterinária Carla Menezes Duarte, que atende só gatos numa clínica do bairro Petrópolis, ouviu o relato do sábado e fez uma pergunta que Júlia não esperava: onde a caixa mora no resto do ano?

A resposta explicava quase tudo. A caixa vivia no alto do armário do corredor. Descia uma vez ao ano, às vezes duas, e cada descida terminava em carro, cheiro de desinfetante, mesa de inox e agulha.

Carla explicou o mecanismo pelo nome técnico, traduzido na mesma hora: condicionamento clássico (o aprendizado em que um sinal neutro passa a anunciar um evento que vem logo depois). Foi Ivan Pavlov quem descreveu o fenômeno com cães e uma campainha, no começo do século 20, e o cérebro do gato segue a mesma lógica.

O sinal vem antes do evento. Para Amora, o evento ruim era a injeção. O sinal era tudo o que vinha antes: o rangido da porta do armário, o barulho do plástico batendo na prateleira, a dona com pressa, o cheiro de poeira da caixa.

O gato aprende rápido com evento raro e forte. Uma experiência muito desagradável, repetida poucas vezes, basta para fixar a associação. Seis anos de vacinas anuais deram a Amora seis provas de que caixa e agulha andam juntas.

O esconderijo é estratégia, não birra. Gato é caçador e também presa de bichos maiores. Diante de ameaça que não consegue vencer, a primeira resposta da espécie é sumir para um lugar alto ou apertado e esperar. Embaixo da cama, encostada na parede, Amora fazia exatamente o que seus ancestrais faziam diante de um predador.

O gato não teme a caixa de transporte: teme o que a caixa sempre anunciou.

Daí o erro dos conselhos que Júlia já tinha recebido. Esconder a caixa até o último minuto, pegar a gata de surpresa, fechar portas antes de buscá-la: todos tentavam ganhar a corrida contra o sinal. Nenhum mexia no significado dele.

Carla propôs o caminho contrário. Em vez de esconder o sinal, multiplicá-lo até ele deixar de prever perigo. Uma caixa que fica na sala todos os dias, aberta, cheirando à manta da casa, deixa de anunciar a clínica.

II Painel da Caixa

Plástico, porta e manta

Antes do treino, Carla olhou a própria caixa. A de Amora era o modelo mais comum: plástico rígido, uma porta de grade na frente e a tampa presa à base por travas laterais. Servia, desde que mudasse a forma de uso.

Ela listou o que, numa caixa, facilita ou atrapalha o gato e a consulta.

A tampa removível. É o item que mais muda o atendimento. Com a tampa solta, a veterinária examina o gato dentro da metade de baixo, deitado sobre a própria manta, sem precisar puxá-lo pela porta. A caixa de Amora tinha travas laterais e permitia o procedimento, mas Júlia nunca tinha soltado.

A porta de cima. Modelos com uma segunda abertura no teto deixam colocar o gato por cima, com as patas para baixo, sem a cena das patas abertas travando na borda.

O tamanho. O gato precisa conseguir ficar em pé, virar o corpo e deitar esticado. Caixa grande demais não ajuda: no carro, o gato escorrega de um lado a outro a cada curva.

O piso. Uma manta ou toalha já usada pelo gato, com o cheiro dele e da casa, vai no fundo. Por baixo, um tapete higiênico para o caso de xixi no trajeto.

O lugar. Quanto mais tempo a caixa passa no armário, mais forte fica o cheiro de fechado, que é o primeiro aviso.

As diretrizes de manejo amigável ao gato publicadas em 2011 pela Associação Americana de Clínicos de Felinos e pela Sociedade Internacional de Medicina Felina, no Journal of Feline Medicine and Surgery, recomendam exatamente esse arranjo: caixa de tampa removível, deixada em casa como parte da mobília, e exame feito com o gato na metade de baixo sempre que possível.

Em 2018, a pesquisadora Lena Pratsch e a equipe da Universidade de Medicina Veterinária de Viena publicaram, na revista Applied Animal Behaviour Science, um experimento com gatos treinados para entrar na caixa em casa antes de uma consulta simulada. Os gatos treinados chegaram mais calmos à clínica e aceitaram o exame com menos resistência do que os que não passaram pelo treino.

Um treino de duas semanas em casa mexe no comportamento do gato dentro do consultório.

O cuidado com o carro entra na mesma lista. A caixa vai presa pelo cinto no banco de trás ou no assoalho, nunca solta no banco. Uma toalha sobre a grade reduz o que o gato vê pela janela. E o borrifo de feromônio sintético na manta, quinze minutos antes de colocar o gato, ajuda alguns gatos a ficarem mais quietos.

Carla deixou com Júlia os sinais de que o medo do transporte passou do ponto e pede conversa com a veterinária antes da próxima viagem:

• Xixi ou cocô na caixa em todos os trajetos.

• Vômito ou baba durante o caminho.

• Respiração de boca aberta, que em gato é sinal de estresse alto.

• Gato que segue escondido no dia seguinte à volta.

Nesses casos, existe remédio de uso pontual, dado em casa horas antes da saída, receitado só depois de exame e conforme o peso do animal.

III Mapa do Território

Duas semanas de sala

A caixa de Amora saiu do armário quatorze dias antes da consulta de retorno. Júlia lavou o plástico com sabão neutro, sem desinfetante perfumado, e seguiu o plano que Carla desenhou dia a dia.

1. Dias 1 a 3: tire a tampa e a porta e deixe só a metade de baixo no chão da sala, num canto que o gato já usa, com a manta preferida dentro. Não chame o gato nem coloque ele lá.

2. Dias 4 a 6: espalhe três ou quatro petiscos dentro da metade de baixo, de manhã e à noite, e saia de perto. O gato come sozinho, no tempo dele.

3. Dias 7 a 9: recoloque a tampa, ainda sem a porta. Passe a servir uma das refeições do dia na entrada da caixa e depois um pouco mais para dentro.

4. Dias 10 a 12: com o gato comendo lá dentro, coloque a porta e feche por poucos segundos enquanto ele mastiga. Abra antes que ele termine.

5. Dia 13: com a porta fechada, levante a caixa do chão por alguns segundos e pouse de volta. Petisco ao final.

6. Dia 14: dê uma volta curta no corredor do prédio com o gato dentro, volte, abra a porta e deixe a caixa no mesmo canto da sala.

Os três primeiros dias foram de desconfiança. Amora cheirou a caixa de longe, rodeou e passou a noite no sofá. No quinto dia, Júlia achou a manta amassada e os petiscos sumidos. No oitavo, encontrou a gata dormindo lá dentro às duas da tarde.

Houve recuo. No décimo primeiro dia, a porta bateu com força ao fechar, e Amora saiu correndo. Júlia voltou dois passos no roteiro, ficou um dia e meio sem a porta e só então retomou. Carla tinha avisado: recuo faz parte, e insistir num passo que assustou o gato apaga parte do que ele aprendeu.

Na manhã da consulta, Júlia não abriu armário nenhum. Esperou Amora entrar sozinha atrás do petisco, fechou a porta, cobriu a grade com a toalha e saiu. Sem fuga, sem arranhão, sem atraso. No carro, a gata miou duas vezes e deitou.

Na clínica, Carla soltou as travas e examinou Amora dentro da metade de baixo da caixa. Mediu a temperatura, olhou os dentes, auscultou o coração e aplicou a vacina com a gata deitada na manta da sala. Desta vez, ninguém precisou de toalha nem de auxiliar.

O que ninguém sabe ainda é quanto o efeito dura. O treino de Amora apagou o medo da caixa, mas não o do consultório, e Carla foi direta: se a caixa voltar para o armário, a associação antiga tende a voltar com ela. A caixa ficou na sala, como móvel, e virou a cama de sol da tarde.

Tire a caixa do armário antes do gato precisar dela: duas semanas de sala trocam a fuga pela entrada voluntária.

“Onde a caixa de transporte do seu gato passa o ano, e quando ele entrou nela por vontade própria pela última vez?”